■40年前の茶髪
私は転居・転校の多い幼少時代を過ごした。
よそ者として，異分子として，多対一で好き放題に弾かれたり苛められたりしながら，必死で新しい環境に根をおろしても，2年くらいでその努力が水泡に帰す。
全部，消滅してしまう。
やっと馴染んだ町も友達も，ある日突然奪われてしまう。
だから今でも，人間関係が持続すること自体が信じられない。持続すればしたで落ち着かない気分になり，全てをリセットしなければならないという強迫観念に囚われる。
大体2～3年おきにその「自己環境破壊衝動」に襲われて鬱になる。耐えていると次には自己破壊衝動が湧く。だから失業してみたり，レベル99のゲームデータをリセットしてみたり，サイトを再編集してみたりする。どうもこの精神傾向は一生直らないらしい。
どれだけ努力しようと，その成果が勝手に，いつか，「自分のせいでもないのに」奪われる。こういう体験を何度か繰り返したせいで，私は10才になる前に厭世的な子供になっていた。
小学校4年生の2学期の始め，転校生として教室に入った時，私の気分はもちろん最低最悪だった。
しかし新しい級友の中に，一人だけ際立って目立つ明るい茶色の癖毛の男の子がいた。目の色も明るく，顔立ちは完全に外国人だった。日本人の中にただ一人，アメリカ人の少年が混ざっている，ように見えた。
私はその子を見て反省した。
容姿の段階で，まさに文字通り「皆と毛色が違う」子に比べたら，黒髪黒目の自分などラクなものではないか?
人とひき比べて自分の幸せを再確認するのは，非常にタチが悪いことだが，当時の私はしみじみとそう思い，再び新しい環境で頑張る気になった。
後にわかったが，その子の父親は米軍基地関係者で，数多く兄弟姉妹がおり，名乗っているのは日本人の母親の姓だという。かなり過酷な状況が想像される身の上だ。その頃の「混血児」とは，ときに激しく差別される対象であった。特に，「米軍基地関係者が日本の尻軽女に産ませた子」とかいうオプションがあれば，色眼鏡で見られることは避けられなかった。子供には何の罪もないのだが。
彼自身も彼の姉妹も，変わった名を持っていた。漢字を当てているが，明らかに欧米人名を日本名に変化させた感が強い。由来を知りたかったが，風変わりな名の意味を尋ねるのは，「お前の名前は変だ。混血だからか」と嘲笑した感じになりかねないと思った。だから小学校4～6年までずっと級友だったのに，ついに質問はしなかった。
私は中学2年で再び転居したので，その子の消息は知らない。
転居から数年後，図書館の本で，聞き覚えのある響きの名前を目にした。
かつての級友の名の響きが，カナとアルファベットで表記されていた。
欧米個人名の語源や由来を調べるようになってから気がついた。
彼の名はとても良い語意だった。しかし，彼の生誕事情を考えると皮肉な意味なのである。もし私が彼で，自分の名前の語意を知ったら怒るだろう。
こんな過酷な環境で育つことを強要しておきながら，この名前かと。
彼の姉妹は花の名前を与えられていたのだが，割り砕いた短縮形のため，花びらを千切り捨てたような雰囲気さえも感じられる。(個人情報なので具体的な名前は出せない)
しかし「諸事情で子供を自分の籍に入れられなかった父親が，せめて名前だけは与えようと，英語名をもじった名前を考えた」という可能性も考えられる。
そう考えたほうが美しいだろう。
40年前の9月，教室の窓から差し込む光に照らされ，周囲から浮き立つように輝いていた茶髪。
私はあの眺めをまだ忘れられない。
[Last update 2009/12/20]
Copyright (C) 2009-2022 S. Sonohara, All rights reserved.